「有山有谷」的真正意義
如果人的一生當中有十個最重要的東西,那金錢一定是排在最後面。我過去因為B&B而受歡迎的時候賺了不少錢,但是就算賺了錢,也沒什麼不一樣的。賺了錢,我一天還是只能吃三餐,除非我是什麼大食客,否則並不會因為有錢而吃到六餐、八餐。去鰻魚飯餐廳,最貴的套餐也只有三千圓,就算我說:「請給我一萬圓的鰻魚飯。」對方也只會端出三盤來。到頭來我還是吃不完啊!只好跟經紀人分著吃。
所以,錢這種東西只要夠用就好了。就算自己哪天成為搶手的明星,把小轎車賣掉、買了進口車,可是卻在開進口車的時候因為違規停車而被捕,不就一切白搭了嗎?而且,賺再多錢,一樣還是會肚子痛,也一樣會感冒;就算成為有錢人,地球一樣繼續運轉,夏天一樣很熱、冬天還是很冷……到頭來,什麼都沒有改變啊!
在那段B&B的時期,我忙到連睡覺的時間都沒有,最後因為過度疲勞而把身體搞壞了。後來,相聲的熱潮馬上就結束了,藝人朋友們全都休息了一陣子。北野武、明石家秋刀魚、島田紳助跟我一樣,全都只有演出「我們滑稽一族」而已,像以前那樣工作不停送上門來的狀況不再。
那個時候,我曾經回到佐賀對阿嬤說:「我閒下來了。」要是平常的話,我想阿嬤應該會大罵:「不會再從頭努力一次喔!」但是,阿嬤卻沒有這麼說。
我說:「人生還真是有山有谷呢!」阿嬤露出了笑容,對我說了這麼一番話:
「昭廣,你不知道有山有谷真正的意思。那是說人在登上山頂之後,必須走下山谷。山谷裡有清澈的河川、冰涼的水。人喝了河川裡的水、清洗身體之後,再重新向高山挑戰。
「在山頂拍了紀念照之後,就可以下來了。山頂不是人居住的地方啊!沒有鄰居,又沒水沒電的,待在那種地方的話,人是會改變的。下山之後,重新洗淨身體。大家都待在山谷裡是很平常的事。不懂山谷裡的好,那爬到山頂又能如何?山谷裡不是有河川在流動嗎?小鳥會到那裡去、魚兒也在裡面游泳、周圍的人們都會到那裡去洗滌,萬物聚集的地方就是山谷啊!所以說,山頂其實是假的,是想像的世界啦!」
我被阿嬤劈哩啪啦地說了一頓。「阿嬤,那我該怎麼做才好?」這麼說完之後,阿嬤露出一個大大的笑容,對我說:「工作了五年,就好好玩五年吧!」
一度握在手中的地位、名聲等各式各樣的東西,如果就叫做山頂的話,那人們是絕對不會想下山的。然而,我卻被阿嬤的這番話拯救了。
原來如此,山頂並不是人們長久居住的地方。在用心靈照相機拍下紀念照之後,我休息了一陣子。如果沒有阿嬤的話,我的人生一定會變得非常無趣的。
休息的期間,我當然沒有錢,不過卻能看見支持我的朋友、家人等更重要的東西。
人生是需要用冷水潤潤喉的。在河畔徹底地休息之後再去爬山,不是也很好嗎?畢竟那是我曾經看過的山嘛!根本沒什麼好恐怖的。人生是可以重新挑戰無數次的。
只要是紙做的錢就一定會減少
說到貧窮,以前的窮日子還真的很辛苦。在那種情況下還能維持溫飽,真的令人覺得不可思議。和現在的貧窮比較起來,等級實在差太多了。
不過,或許是因為我住在佐賀的關係,情況才不至於太慘吧!那裡的氣候溫暖,只要隨便在田裡種些什麼東西,就能勉強熬過去。而且因為一整年都有小黃瓜、茄子收成的關係,我至少還能維持基本的生活。也因為如此,佐賀的人們大多都是自然的樂天派。
我在佐賀的時候,每年都會有兩次祭典。我非常期待祭典的那一天。在樂天派的佐賀人中有一些怪模怪樣的大叔,非常好玩。現在的祭典都由家長會的阿姨們負責,所以根本一點也不有趣。對孩子們來說,便不便宜、衛不衛生根本不重要,只要好玩就好了。我跟以前來祭典擺攤的小販之間,曾經有過很有趣的對話。
「喂!走在那邊那個看起來很聰明的少爺!」
「呃,你是在說我嗎?」
「除了你以外還有誰啊?你看,叔叔這裡賣的甜納豆一大盒只要一百圓,沒有比我更便宜的囉!」
我聽信了這位大叔的花言巧語,便買了回家吃,結果那個大盒子不但淺得要命,裡面的甜納豆還只裝了半盒。哇!我被騙了……但是這也讓我覺得很有趣。我那時候覺得,另外一半就算是付給大叔的高超話術的費用。一年不這麼被騙一次,就沒辦法鍛鍊小孩子的智慧了。
比那個時候還更小時,我曾經和阿嬤一起去參加過祭典,不過當然不可能隨便亂花錢。
「麥芽糖看起來好好吃喔!」
「不行,那個吃了會肚子痛。」
「水槍也好棒喔!」
「買了那個長大會變成流氓。」
「阿嬤,棉花糖看起來好好吃耶!」
「那用手一捏就會縮這~麼小,太浪費了。」
阿嬤編了這些五花八門的理由,最後什麼也沒買給我。
看著有錢人家的小孩撈了一盆又一盆的金魚,我沒來由地對阿嬤說:
「阿嬤,如果我們有錢就好了。」
阿嬤聽了,像平常一樣一面溫柔地微笑,一面回了我這麼一段話:
「你說什麼啊?就算有一億圓也做不出一尾金魚。金錢無法創造出世界上的生命。錢是紙做的,一燒就不見了。所以就算存了錢,錢也只會一直減少,可是心靈擁有的財富是不會減少的喔!」
阿嬤告訴我那才是真正的富有。人們常說這個世界是平等的,實際上根本就不是。就像阿嬤說的,不管是有錢人還是窮人都沒關係。窮人要感謝有錢人,有錢人也要感謝窮人。有錢人會覺得有錢很了不起,是因為窮人存在的關係。讓我們享受現在的生活、好好追求幸福吧--這都是阿嬤教給我的。
可是,阿嬤應該也覺得我很可憐吧!在回程的時候,阿嬤答應讓我隨便挑一個東西,不過只能選一樣,這很令人煩惱。那裡有面具也有刀子,東西一大堆,因為我還是小孩,所以什麼都想要,但是只能買一個。
我應該煩惱了很久吧--我不太記得了,不過我當時好像這麼告訴阿嬤:
「阿嬤,我不要了。在這種祭典花一百圓,還不如去買米。」
阿嬤去世隔年,我才從阿姨那裡聽說,當下阿嬤差點因為年幼孩子體貼的話而熱淚盈眶。她說:「如果我更有錢的話,就把這個孩子喜歡的東西買下來送他,可是我卻還得擔心我們明天的飯在哪裡。歉意和喜悅同時湧上心頭,害我流下了眼淚,不過我絕對不能讓昭廣看見。」
倘若現在阿嬤還在世,我想對她說:有什麼好抱歉的?我知道就算我們得擔心明天的飯,然而和阿嬤一起生活卻讓我成為心靈富裕的人。
如果我說了這些話,阿嬤應該會這麼回答我:「心靈富裕的話,就不需要紙做的錢了吧?那先給我來幾張。」真是的。呃,我是開玩笑的。
遊刃有餘的昭和時代老人
能和阿嬤像打雙打一樣活過來,我真的覺得很有趣。
我頭腦不好,對學校的功課完全不行,可是阿嬤卻從來沒有對我說過一句:「去念書。」一開始被寄放在阿嬤那裡的時候,阿嬤應該曾經看著我的臉想著:「啊!這是個笨蛋。」我不但缺了牙,還剃了光頭。不只是阿嬤,要是有其他人在念書方面對我有所期待,一定是腦袋有問題。
不過我的體育成績可是五喔--因為我的腳力是有練過的。其實,這也是阿嬤的功勞。
放學回家後,如果我問阿嬤:「阿嬤,有點心嗎?」阿嬤就會回答:「田中家的柿子已經到可以吃的時候了。」
但是由於阿嬤是阿嬤,所以完全不會跟孫子說:「去偷吧!」只是給了我一大堆點子和暗示而已。像是「對面家的孩子剛才也已經去田中家了,你不趕快去的話就沒了喔」,或是「吉田家的阿公跑很慢喔」、「中村家全家人都要工作,到傍晚之前都不會有人在」之類的話。阿嬤簡直就像瞬間生出資訊的網路一樣。不過,她絕對不會說「去偷柿子」這種話。
「不要直接敲柿子,要是因為敲柿子而讓柿子掉下來的話,就變成小偷了。敲柿子樹就不是什麼壞勾當,柿子要不要掉下來也是柿子的自由。敲了柿子樹之後,柿子碰巧掉了下來,在樹下的昭廣只是碰巧把柿子撿了起來而已。」
真是歪理。我就是和阿嬤一起做這些事情長大的。而且,以前只要一到山裡去,就會看到一大堆不知道是誰家的柿子啊、橘子什麼的。
即使到了現在,我去超級市場的時候也不會想花錢買柿子,不管再便宜都一樣。不過我現在倒是已經有買一棵柿子樹的錢了啦!有一次跟老婆去超級市場的時候,我一直盯著柿子看,於是我老婆便說:
「你想偷柿子對不對!」
怎麼可能偷啊!我已經五十七歲了欸!「可是你的眼神很可疑。」老婆這麼說。的確,我非常不想自掏腰包買柿子。現在訴訟時效已經過了,所以我可以在這裡自白一下--我還偷過香油錢呢!我跟大概十個朋友一起去佐賀神社,看到香油錢箱裡面有一張百圓鈔,然而看歸看,我們卻無法順利拿到。於是大家便開始討論「該怎麼拿呢……」因為小孩子頭腦簡單,所以會想一些很好笑的事。
「好吧!讓獨角仙夾住百圓鈔,再把牠拉出來就好了!」
「你真聰明!」
怎麼會笨成這樣啊!後來我們去山上花了兩個月抓獨角仙。好不容易抓到的獨角仙就算進了香油錢箱,也不可能夾住百圓鈔。於是我和朋友十個人便圍住香油錢箱,拚命地逗弄獨角仙,結果被神社的神官發現了。當然,大家都被他的掃帚敲了頭,還被大罵了一頓。
「全部站好!你們在做什麼?」
「我們想用獨角仙……夾住百圓鈔,對不起。」
我記得在我們垂頭喪氣地道歉之後,神官說:「你們做的事還真有趣啊……我知道了、我知道了,你們一定是肚子餓了吧?」最後給了我們每個人五圓。
後來,只要我們抓著獨角仙去神官那裡,他總是會給我們一人五圓。嗯,神官可能是覺得比起把獨角仙塞進香油錢箱,這樣好多了。
那時候,周遭的大人們也很親切,當我們真的快要誤入歧途的時候,他們會認真地生氣,要是做了壞事,還會被看都沒看過的歐吉桑打頭呢!現在的大人會因為對方不是自己的孩子而不願多加關心。壞孩子還是要狠狠責罵才行--為了那個孩子好,也為了孩子的父母好。不過責罵的時候要記得:態度要親切和有所保留,否則一味的劈頭罵孩子,只會讓他們反彈而已。