每位印度書籍的作者，想必都聽過「印度斯坦五盲人」的故事。這則古老的寓言描述五位盲人同摸一頭象，每個人摸到的部位都不一樣，所以對這頭象的定義也不同。
任何一本有關印度的書，縱使別人不指責作者的觀點如盲人失之偏頗，作者自己也不得不承認書內涵蓋的範圍的確太大。印度是一片面積約三百三十萬平方公里的次大陸，相當於從突尼西亞首都突尼斯一路延伸至挪威的北角，從蘇俄的烏拉山一路延伸至愛爾蘭。印度所有的紙鈔上都印有相同的聖雄甘地的肖像，但面額（例如一百盧比）卻是以十七種不同的語言和字樣寫成。文化的多樣性，社會、經濟和宗教上的衝突，各式各樣、千奇百怪的人，這一切複雜到足以推翻任何一種普遍性。唯一能確定的是：在印度，例外就是常態。任何一種事實都可以找到正好相反的實例。
出現在書裡的每一段旅程，也可以是去了別的地方，見了別的人，記述了別的區域或主題。這本書可以是報導奧里薩邦的礦區問題和種族文化衝突；也可以是報導坦米爾納德邦那些隱藏於現代紳士作風下、聯邦政治制度背後的古老政治世家的明爭暗鬥；也可以是報導孟買如今所展現出來的驚人活力與毀滅性；也可以是報導喀什米爾十五年來因重兵駐守所受到的創傷與困境。但這樣的報導方向，一如您現在所看到的這本遊記，都符合事實，卻也都流於片面。
我打算藉分析甘地此一歷史人物，來為我對印度的種種觀察拉開序幕。有些讀者或許感到驚訝；印度獨立不到半年，甘地就死了，之後印度所選擇的發展路線，有許多方面都與甘地理念不合。如同那些對政治充滿野心的國家，印度也沾染無數陋習，尤其是發展核武。它成功克服了許多社會問題的挑戰，卻也對許多問題束手無策。近十五年來，印度開始實施經濟開放，趕上國際水準似乎指日可待——這是一條曾經為許多國家帶來成功的路。印度花了四十年時間，希望藉由社會主義政策為人民謀福利，可惜沒有成功，這次它要借助市場經濟這項利器，不再寄望國家這部政治機器了。
描寫新興印度的種種願景，不是比較吸引人嗎？不過眼前這看似合理的榮景卻有個弱點：直到二○○六年它還一直只是願景。毫無疑問，印度已然興起。自獨立以來施行民主的印度終於有了機會，可以不必藉助暴力革命而繼續進步與發展。但印度真能如眾人所願，步上工業國家走過的康莊大道嗎？如今這個多種族的國家確實展現出令人驚訝的活力，境內國民有將近一半的年齡低於二十歲，人民身上蘊藏一股能量，以及其他種種利基，的確讓印度有資格充滿希望。但存在於這個國家的其他面向也不容輕忽。持續爆增的人口和種種不切實際的期待，因市場經濟而持續加大的貧富差距，以及——這頭大象為求發展而對各項資源趨之若鶩，正在拚命踐踏自己的環境——以上這些狀況都沒有歷史可借鏡，所以也沒有人能清楚預知結果將如何。
本書不想放眼未來，只想聚焦印度的此時、此地。為避免只捕捉到某種一時的印象，所以，「此時」將涵蓋這個國家的近代史，「此地」將囊括印度遼闊的國土和社會。這將是一部旅遊報導，而我選擇的導遊正是甘地。
為什麼會選擇甘地？因為二十世紀從沒有任何印度人像他一樣，對這個國家的歷史帶來如此大的衝擊。並且，沒有任何一個印度人曾像他一樣，足跡遍布印度各角落。他的形象為各社會階層與種族提供了一個共同的投射平台，得以凝聚出一種猶如國家認同的情感。甘地的成就當然不只這些。他不僅揭示了印度文化在促進人類文明中所具有的獨特性，還將這些獨特性轉化成符合現代精神的語言和典範：簡約生活所具有的崇高價值；政治上所需要的精神內涵；對任何一種型態的權力都要心存質疑，無論此權力是源自國家或源自市場經濟；在社會福利的基礎上為群眾謀求個人生活的開展；尊重一切有生命之物；較小的社會單位或團體應優先於較大的社會組織或系統——而這一切其實都源於印度傳統思想，拜甘地之賜，它們在今天依舊受到重視。
所以他所揭示的這些思想比他個人更為不朽嗎？它們具體而微展現了印度獨一無二的文化特色嗎？印度有能力將這些獨到的思想與價值引進全球化的論戰中嗎？印度能夠代表亞洲文明，在全球化這個幾乎由西方國家主導的議題上做出貢獻嗎？這就是本書要逐一探討的，藉由觀察甘地對現今印度社會的各種影響，來釐清這些問題。本書的主題是印度，而非甘地。事實上，甘地理念所關注的種種議題，至今懸而未決：貧窮的烙印，暴力的問題，各社會階層和宗教團體該如何和平共處，職業的尊嚴等等。這些都是印度八十年前迫切面臨的問題，如今依然迫切。
透過觀察單一個人對印度的影響，來掌握如此遼闊的一片次大陸，誤差之大無可避免。但更令人感到棘手與複雜的是：印度這頭巨象正卯足了全力要向前衝。長時間陷在自己的龐大與沉重之中，如今它要奮起直追。但它的速度卻將導致自己難以剎車。如今的印度是一個「moving target」——不斷在移動的目標，變化迅速──雖然有許多地方還是維持原狀。但哪些地方變了？哪些地方沒變？無論是誰，如果想徹底搞清楚，就必須先反思自己的主體性。因為印度不僅是一個移動的目標，還是一個深具影響力的目標：觀察它的人，自己也必將隨之改變。