姊姊的守護者
My Sister's Keeper

現在我十三歲了，這種區別更加複雜：八年級生因為肚子大了而休學；一個鄰居故意受孕，因為她希望能因此阻止她丈夫訴請離婚。我告訴你，如果今天外星人登陸地球，他們研究地球人為什麼生小孩，他們的結論會是：大部分人都是在無意中製造出小孩，或因為他們在某個晚上喝太多了，或因為避孕措施並非百分之百可靠，或因為其他一千個很難令人信服的理由。

我出生則是為了一個特殊的理由。我不是灌進廉價酒的結果，或是由於滿月或當時的溫度太高。我之所以會出世，是因為一個科學家設法將我媽媽的卵子和我爸爸的精子結合起來，創造出一個特別寶貴的基因原料。事實上，當傑西告訴我，娃娃是怎麼來的，我一點也不相信。我決定問我爸媽事實的真相，我得知的比我預期的多。他們要我坐下，告訴我正常小孩是怎麼來的那一套，他們也解釋他們特別選擇我這個小胚胎，因為我可以拯救我姊姊凱特。「我們因此更加愛妳。」我媽很肯定的說，「因為我們知道我們會得到的是什麼樣的孩子。」

不過，我仍然存疑，如果凱特的身體健康，會是怎樣的情況？很可能我還在天堂飄浮，或者在某個地點等候附著到一個身體，預備被發配到地球一段時間。當然，那樣的話我就不會成為這個家庭的一份子。你懂了嗎？我和其他自然受孕的不一樣，我不是因為意外而來到人間。如果你的父母為了一個理由而孕育你，那麼那個理由最好是一直存在著。因為，那個理由要是不存在了，你也沒必要存在。

當鋪裡可能堆滿了一些亂七八糟的東西，可是那裡也是個充滿故事的地方。出了什麼事必須典當一個一點也不舊的鑽石飾品？誰這麼急需要錢，連一隻少了一個眼睛的玩具熊也要賣？在我走向櫃臺的時候，我懷疑老闆會不會看一眼我要典當的項鍊，然後我同樣的問題。

站在收銀台前的人，他鼻子的形狀像菁蕪甘藍菜，眼睛深凹得令我無法想像他能看得夠清楚，來執行他的業務。「妳需要什麼嗎？」他問。

我拼命穩定心神，才不至於轉身走出門，假裝我是搞錯了才走進來。 唯一能使我穩定的是，我知道我不是第一個站在這個櫃臺前，拿著我從來沒想過我會與它分離的東西的人。

「我有東西要賣。」我告訴他。

「妳要我猜是什麼嗎？」

「喔。」我吞下口水，從我的牛仔褲口袋裡掏出一條有個小盒子鍊墜的項鍊。「這是十四K金的。」我竭力推銷。「幾乎沒有戴過。」這句是謊言，直到今天早上，我七年沒有拿下來。這是我六歲的時候，在一次抽取骨髓後，我爸爸給我的。他說我給姊姊那麼貴重的禮物，值得擁有自己的貴重禮物。看到擱在櫃臺上的項鍊，我的脖子輕顫了一下，覺得赤裸裸的。

當鋪的老闆戴上眼鏡，那使得他的眼睛看起來像正常的大小。「我可以給妳二十塊。」

「美金？」

「不是美金是披索嗎？妳以為是什麼？」

「它值五倍的價錢耶！」我猜。

老闆聳聳肩。「需要錢的人不是我。」

我拿起項鍊，打算完成交易，可是奇怪的事情發生──我的手指，像救生爪那樣，緊緊箝住項鍊。我努力用意志力扳開我的手指，用力得滿臉發熱通紅。彷彿過了一個鐘頭那麼久，項鍊才落進老闆攤開的手掌裡。他看著我的臉說話，語調溫柔多了。「就說妳搞丟了。」他送給我一個免費的建議。

如果韋先生決定把「怪人」這個名詞放進他的大字典裡，安娜‧費茲傑羅一定是他找得到最好的定義。不只是我的長相：瘦得像難民，胸部平得像飛機場，頭髮的顏色看起來像泥巴，點點相連的雀斑散佈在我的兩頰，讓我告訴你，別用檸檬汁或防曬遮光劑來淡化雀斑，或者更可悲的，用磨砂紙。沒用的，上帝顯然在我生日那天有某種情緒，因為祂把這些非常與眾不同的身體密碼，混進我出生的這個家庭需要的基因裡。

我爸媽試著讓一切看起來都很正常，但那只是個相對性的語詞。事實是，我從來都不是個正常的小孩。老實說，凱特和傑西也都不是。我想或許我哥哥在他四歲之前，凱特還沒被診斷出毛病的時候，曾在陽光下享受過他的童年，可是自從凱特開始發病，我們都忙著迅速長大，沒有餘力去回顧過去。你知道大部分的小孩對他們喜歡的卡通人物是怎麼想的嗎？如果一塊鐵砧掉下來打到他們的頭，他們可以毫髮無傷的跳離人行道繼續走。我從來不相信那種事。我怎麼可能那麼天真？我們過的日常生活中，總是在晚餐桌給死神保留一個座位。

凱特是個急性前骨髓性白血病（APL）患者。事實上，那並不完全屬實－－現在她沒發病，不過那種病仍潛伏在她身體裡，就像熊在冬眠，不知何時會甦醒發出熊吼。她兩歲的時候被診斷出罹患這種病，現在她十六歲。分子的舊疾復發和有粒細胞和靜脈插管，這些字眼是我常翻查字典的字，即使我從來不曾在任何學力測驗的試題中看到它們。我是個同種異體的捐贈者－－兄弟姊妹間的完美配對。當凱特需要白血球或幹細胞或骨髓，來欺騙她的身體以為她是健康的，我就是供應她這些東西的來源。幾乎每次凱特住院，我也要去報到。

那些都不算什麼，除了我自己告訴你的之外，其他你聽來的有關我的一切都不必相信。

我正要上樓的時候，我媽從她的房間出來，又穿著一件新的晚禮服。「喔，」她轉身背對我說，「妳正是我想找的女孩。」

我幫她把背後的拉鍊拉上，看著她轉身。我媽媽如果過的是別人的人生，她會比較漂亮。她有一頭深色的長髮，鎖骨優美得像公主，可是她的嘴角老是下垂，好似她吞下的盡是苦澀的消息。她沒有多少自由的時間，要是我姊姊身上出現淤青或流鼻血，我媽的行事曆就得大幅度的修改。她有時間的話就花在藍飛服裝網站上，荒謬的訂購一些她根本沒有場合可以穿出門的華麗晚禮服。 「妳覺得怎樣？」她問。

晚禮服集合了晚霞的所有顏色，它的質料使她移動身體時發出沙沙的聲響。它是無肩帶的，就是那種明星會穿著走紅地毯的禮服－－一點都不適合出現在羅德島上達比市郊區的房子裡。我媽媽把她的長髮在腦後盤起挽成髻。她床上還有三件晚禮服－－一件是黑色緊身的，一件綴著長形的玻璃珠珠，另一件似乎太小了。「妳看起來……」

很疲憊。 這個回答卡在我的嘴巴裡冒泡。

媽媽僵直的站著，我懷疑我是不是說漏嘴了。她伸出一根手指，對我輕噓，然後她的耳朵歪向敞開的門口。「妳聽到了嗎？」

「聽到什麼？」

「凱特。」

「我沒聽到聲音。」

可是她不相信我的話，因為只要有關凱特的事，她誰的話都不聽。她快步上樓，打開我跟凱特的房門，發現我姊姊歇斯底里的在床上，就像她的世界又崩潰了。我爸爸是個業餘的天文學家，他曾試著對我解釋宇宙的黑洞，他說黑洞具有強大無比的吸引力，能把所有的東西都吸進去，甚至連光線也會被吸進它的中心。像現在這種時候就彷如出現真空吸引力，不管你抓住什麼，你終究會被吸進去。

「凱特！」媽媽撲跪到床邊的地上，那件愚蠢的晚禮服下擺在她周圍堆擠成一坨。「凱特，甜心，妳哪裡痛？」

凱特抱著一個枕頭，淚如雨下。她淡色的頭髮黏在臉上呈濡濕的條紋，她的呼吸過於急促。我凍住，呆立在房門口，等候指示：打電話給爸爸。打電話給一一九。打電話給錢斯醫生。媽媽還沒發號司令，緊張的等待凱特吐露她的情況。「是裴斯頓，」她抽泣道。「他永遠離開瑟琳娜了。」

這時我們才注意到電視。螢幕上一位金髮帥哥注視著一個哭得像我姊姊那麼悽慘的女人，然後他走出房間摔上門。「妳到底哪裡痛？」媽媽問，她仍確信凱特不只是為了劇情哭。

「喔！我的天！」凱特吸吸鼻子說。「妳知道瑟琳娜和裴斯頓經歷過多少波折嗎？妳知道嗎？」

我放鬆下來，知道現在沒事了。「正常」在我們家，像一條太短，蓋不住整張床的毯子－－它有時候可以剛好蓋住你，其他時候可能會害你冷得發抖。更糟糕的是，你永遠不知道這兩種情況會發生哪一種。我坐到凱特床邊。我雖然只有十三歲，已經比她高，經常有人誤認我是姊姊她是妹妹。在這個夏天的不同時段，她迷戀上這齣肥皂劇裡的主要男性角色，卡拉漢、懷爾特和萊姆。現在，我猜，她又迷戀上了裴斯頓。我自告奮勇的說，「還有遭綁架的驚嚇。」我對情節知之甚詳，凱特要我在她去洗腎的時候錄下這個節目。

「她差點錯嫁給他的孿生兄弟。」凱特補充。

「別忘了他還曾因為船難死掉兩個月。」媽媽加入我們的談話，我想起她以前在醫院裡陪凱特也會看這個節目。凱特似乎終於注意到媽媽的裝扮。「妳穿什麼？」

「喔。我想把它退回去。」媽媽站到我面前，讓我幫她拉開拉鍊。看精美的郵購目錄會引發其他的媽媽難以抑制的購買衝動，但對我媽而言，她可能把它當成一種健康的休閒活動。我懷疑她是喜歡她試穿過的衣服再穿到別人身上，還是喜歡不適合能退回的機制。她認真的看著凱特問，「妳確定妳沒有不舒服嗎？」

媽媽離開我們的房間後，凱特躺低一點。我只能這麼形容－－血色自她臉上迅速消失，她的臉色與枕頭一樣白。每次她的病重一點，她的臉色就更蒼白一點，我害怕有一天我醒來會完全看不到她。「走開，」凱特命令道。「妳擋住電視了。」

我走開去坐在我的床上。「只不過是下集精彩片段預告。」

「如果我今天晚上死掉，我想知道我錯過什麼。」

我拍鬆我的枕頭，將它立起來枕著我的頭。凱特和平常一樣換個枕頭，那樣她會不時有鬆軟的枕頭可以枕，不會硬得像石頭。她應該有較舒服的享受，因為她比我大三歲，或因為她是病人，或因為月亮在水瓶座－－總是有理由。我斜眼看電視，希望我可以轉台看其他節目，但我知道希望渺茫。「裴斯頓看起來像是塑膠做的。」

「那我昨天晚上為什麼聽到妳對著妳的枕頭低聲叫他的名字？」

「閉嘴。」我說。

「妳才閉嘴。」然後凱特對我微笑。「他可能是個同性戀。真浪費，枉費我們費茲傑羅姊妹都……」她突然頓住話，整個人痛苦的縮了一下，我滾向她。

「凱特？」

她揉揉她的下背。「沒什麼。」

是她的腎在折磨她。「要我叫媽媽來嗎？」

「還沒。」她把手伸向我們的床之間，我們的床之間的距離只有大約兩隻手臂長，我們兩個都伸出手來就可以碰到對方。我也伸出手。我們比較小的時候會握手搭橋，看看我們的手臂上可以放幾個芭比娃娃，還能保持平衡。

最近我常作惡夢，在夢裡我切成好多塊，我想把我拼回去，卻少了幾塊。

我爸爸說火會自己燒完，除非你開窗給它燃料。我想我現在正在做的，就差不多是那樣。可是，我爸爸也說，當火燒到你的腳後跟了，你如果想逃的話，必須打破一兩道牆。所以當凱特吃過藥睡著了，我拿出我藏在床墊和封閉式的床墊彈簧之間的皮夾，進有隱私的浴室裡。我知道凱特會偷看我的東西，我因此在拉鍊的鍊齒夾了一根紅線，那樣就能知道是否有人沒經過我的允許偷開我的皮夾。不過紅線雖然已經拉斷了，皮夾裡的錢並沒有減少。我轉開浴缸的水龍頭，那個聲音為我製造進浴室的理由，然後我坐到地上數錢。

加上我從當鋪換到的二十元，我有一百三十六元又八十七分。還不夠，但一定會有辦法解決的。傑西買他的舊吉普車時也沒有二千九百元，銀行貸款一些錢給他。當然，我爸媽也必須簽文件。我懷疑在同樣的情況下，他們可會為我擔保？我再數一次錢，以防鈔票奇蹟似的繁殖滋生，可是數學就是數學，總數仍然一樣。然後我閱讀報紙的剪報。

坎貝爾‧亞歷山大。我覺得這個名字遜斃了。聽起來像是很貴的酒吧調配出來的酒名，或經紀公司的名字。可是你無法否認這傢伙過去的記錄輝煌。

要去我哥哥的房間，你得先走出我家，他就喜歡這樣搞怪。傑西一滿十六歲就搬進車庫的閣樓－－那是完美的安排，因為他不要我爸媽看到他在幹嘛，而我爸媽也不是真的想看。他用四個雪地防滑的深溝輪胎擋著通往他的小窩的樓梯，那裡有個用紙箱圍城的小牆，一張橡木桌傾斜的擺在牆上。我有時候想，傑西弄這些障礙物只是為了給他自己更多挑戰。

我爬過障礙物上樓梯，感覺樓梯因為傑西的音響太大聲而震動。我大概敲了整整五分鐘的門，傑西才終於聽到。「幹嘛？」他只把門打開一道縫。

「我可以進去嗎？」

他想了兩下，才退後讓我進去。他的房間是髒衣服、雜誌和吃過的中國菜外帶餐盒的堆積場，聞起來像曲棍球冰鞋的汗濕鞋舌。唯一整潔的地方是傑西放他的特殊收藏品的展示櫃－－捷豹的銀色吉祥物、賓士的標誌、福特野馬跑車的馬的圖騰－－他告訴我這些車蓋上的裝飾品都是他撿來的。我又不是笨蛋，當然不會天真的相信他的鬼話。

別誤會我的意思－－我爸媽不是不關心傑西，傑西也不是個老闖禍不可救藥的問題青少年。我爸媽實在沒時間管他，他們有更重要的事情要忙，傑西不在他們的優先名單裡。

傑西不理我，回他的雜物堆的另一頭去做他本來在做的事情。我的注意力被一個燉鍋吸引－－那是我們的廚房幾個月前消失的東西－－現在它就坐在傑西的電視機上，有條銅管穿出它的蓋子，再下穿到一個裝滿冰塊的塑膠牛奶罐，然後流入一個廣口玻璃罐。傑西或許是個處於違法邊緣的青少年，可是他很聰明。我正要碰那個奇怪的玩意兒，傑西轉過身來。「嘿！」他簡直像飛過沙發，打開我的手。「妳會把冷凝的線圈搞壞。」

「這是我想的東西嗎？」

他臉上浮現不懷好意的笑容。「那要看妳想的是什麼。」他撬開玻璃罐，裡頭的液體因此滴到地毯上。「妳嚐嚐看。」

這一鍋還在冒泡的黏稠東西，製造出相當濃的私釀威士忌。一團熱火在我的肚子和腿奔竄得好快，我倒到沙發上。「好噁心。」我喘著氣說。 傑西笑著也喝一大口，不過他喝了好像沒什麼反應。「妳要找我要什麼？」

「你怎麼知道我要找你要什麼？」

「因為沒有人會爬來這裡做社交性的拜訪。」他說著坐到沙發的扶手。「如果是跟凱特有關，妳會一進來就告訴我了。」

「是跟凱特有關。可以算有點關係。」我把剪報塞到我哥哥手裡，它可以比我解釋得更清楚。他的眼睛掃瞄過剪報後，轉過來看著我。他的眼睛是最淡的銀色，有時候當他看著妳時，你會訝異得完全忘記你本來想講什麼。

「安娜，別去惹那種麻煩。」他苦澀的說，「我們都各如其分的扮演我們的角色。凱特是受難者。我是注定會失敗的人。而妳，妳是和平製造者。」

他以為他瞭解我，可是那得分兩方面來說－－說到找麻煩，傑西正是個麻煩上癮症者。我直視著他。「誰說的？」