「各位小朋友，五天的課程就到這裡結束了。 大家起立，讓我們謝謝老師的教導。班長！」
班長原本笑嘻嘻的臉孔，瞬間緊繃起來，他高聲喊著：「起立！」
嘩啦啦，小朋友高矮胖瘦，並不整齊，統統站起來，站得直直的，臉上卻都有一種整齊的神情。這是最後一天的最後一堂課，他們都明白分離就在此刻了。
「敬禮！」
「謝謝老師！」童音高亢嘹亮。
老師們一字排開，深深向小朋友鞠躬：「謝謝小朋友。」
謝謝大家的合作；謝謝大家上課時認真的神情；謝謝大家把學習當遊戲，玩得那麼開心；謝謝大家為我們帶來的歡樂與甜美。
「老師把小朋友的名字都記下來了，將來也會注意每個小朋友，也許，你們會變成一個成功的科學家，成功的藝術家，成功的企業家，成功的……」
「成功的老師！」一個孩子舉起手大聲說。
如果要發言，必須先舉手。他記住了，遵守到最後一分鐘。
「成功的老師？」我怎麼竟然忘記了，當我小的時候，老師也就是我最嚮往的志願呢？
只是，在我們現今的社會價值觀裡，老師不再屬於「成功」的人物了。
對於八、九歲的孩子來說，老師也是一種成功。
最後一分鐘，他們依然讓我學，在小學堂裡。
二○○五年七月十一日，「張曼娟小學堂」在外雙溪錢穆故居揭開序幕。
錢穆先生，是舉世聞名的經學大師，他的故居位於東吳大學，正是我盤桓留戀了四分之一個世紀的所在。
首先開課的是第一個梯次的中年級班。
六位老師早早就到錢穆故居做準備，我們把海報看板架在坡道下的入口處，還放了一隻我自己的大毛毛熊，背著小學堂的書包袋，等候著我們的小學生。
二十九個小朋友。
當人們都還沒來的時候，蟬鳴的園子裡顯得更寂靜。彷彿有什麼是一觸即發的，在那樣的近乎真空的時刻，我們「六」神無主，每雙眼睛對望，都是小小的不安。
最早來報到的孩子，由媽媽陪著在校園裡已經好一陣子了。他們前一天就先來探路，熟悉環境。看見故居的花徑上，色彩繽紛的鳳蝶，翩然從面前飛過，母子二人都驚呼起來。
更多家長和小朋友湧進來，接待室裡愈來愈熱鬧。孩子們帶著點靦腆羞澀，欣欣然的好奇，走進教室裡，找到一個位子，坐下來，展開未知的二十堂課。
叮叮噹噹，小學堂的手搖鈴響起了。
「起立！敬禮……老師好！」
「起立！敬禮……謝謝老師！」
小朋友自動自發，熱烈的喊著。
小時候，是這麼理所當然。為什麼，我在大學的學生，上課之後，聊天的聊天，講手機的講手機，拍照的拍照，補妝的補妝，黏假睫毛的黏假睫毛，吃麵的吃麵……老師已經站上講台，拿起麥克風，教室裡的喧囂聲仍不停止。直到老師扯著嗓子喊：「上課囉！同學請注意，我們已經上課囉！」
就像是夜市裡擺攤的小販，大呼小叫的引起往來路人的注意，請他們看看自己的商品。
到底是從什麼時候開始，我們忽然覺得自己不需要起立，不必敬禮？
我們輕慢的以為，再也不必對世界保持敬意與感激？
而我的小學生仍然懂得敬意與感激，於是，做為老師的我們，也以深深的敬意與感激來回報。
謝師禮成。
列席旁觀的幾個家長忍不住澎湃的鼓起掌來。
如果，我們的世界一直都是這樣，善意的、溫柔的、誠摯的，永恆的小學堂，該有多好！