有幾年的週末，陪小女兒到館前路上雲門舞蹈教室，通常她上課的時候我就下樓去逛書店，快下課時再去接她。有一次在家長等待區看了報紙，自然地陷入一旁聊天等兒女下課的媽媽堆裡，乖乖隆地東，韭菜炒大蔥，我竟然出不來啦，聊起女兒經，比誰都來勁，沒完沒了。
我想，這不得了，我咋有這DNA？群聚滔滔，莫非得議論國是，談藝論文，怎會入這等婆媽之道，講起女兒家常瑣事，其樂無窮，欲罷不能？
此生休矣！
之一
觀眾席上
突然
沒有聲音
一顆小小白球
飛過高山
越過大河
讓
中華隊
贏了
這是不是她的第一首詩？可能不是。卻是我抄在記事本裡的第一首。那年大女兒九歲，第一次對棒球好奇，是因為看到老爸看電視大吼大叫，形似癲狂，一問究竟，原來電視正轉播一支致勝的全壘打。她問，全壘打是什麼？棒球怎麼玩？對老爸的解釋似懂非懂，寫了一首小詩當作業交。老爸讀了，更是癡了。
此後，棒球成了父女之間、她們的童年與我最重要的一種遊戲和記憶。無數個週末，我們三人在台灣大學運動場邊的空地上渡過，她們的母親也加入過幾次。棒球選手是她們最早喜歡的男生，對大女兒來說，因為棒球，她的世界又開了許多扇門，職棒、日本、日文……而老爸總是想問：
我們的世界，是先有詩，還是先有棒球？
之二
十四歲時，她坐在電腦桌前，啪趿啪趿，就寫了一篇兩萬字的小說，我竟是十分驚異，怎麼一點都不費力氣？「當飛機飛過瀨戶內海」，她寫一個二十八歲的男生，背一把吉他，一部老相機，和一個西班牙鋼琴手到廣島流浪的故事。小說裡有許多音樂和棒球的故事鋪陳在廣島這個有些兒說不清的淡淡悲傷情緒的城市，有些情景是我們初訪廣島所遇，情節的編織是她的虛構，語言純淨，像她用色簡單的鉛筆水彩畫。「當然是小說，不然是什麼？」校刊的老師當年給了比較像是散文的評語，她很不以為然。
我壓根不在乎它的文體像什麼，簡直狂喜，郵寄給像是韓良露、楊澤和遠在德州的林澤民等老友看，在芝加哥開學術研討會的林澤民還熬夜寫了一篇小說評論給她，鄭重其事，她覺得有點暈，有點深。
但是後來她就不寫了，也許是因為部落格更好玩，也許是因為太忙，忙著考高中，上高中，忙新的朋友新的吉他，籃球隊棒球隊，更多更多好玩的事。我當然若有所失，把這感覺藏在心裡，只是有一次忍不住說給黃春明聽。春明說：「不要逼她寫喔！以後她想寫自然就會寫了。」
我失落的不是她寫或不寫小說。她今年十七歲生日的時候，我又重讀那篇小說，我新發現我可能就是那個一起去廣島流浪的西班牙鋼琴手，它其實不是二十八歲小說主角的流浪行腳，而是十四歲少女如詩的夢境，老爸曾是她無數旅行的真實同伴，化身進入她虛構的世界囉。噓！這是不能說的秘密。
之三
倆女兒在小Baby時睡覺都像一首詩，變成女生時睡覺則像打油詩，小女兒的尤其熱鬧。她的睡姿是一艘無舵的海盜船，任意橫行，有時三百六十度打旋，半夜常被她打醒，連生氣都不行；有幾年她睡覺時磨牙聲令人害怕，彷彿電影「魔戒」的音效。台東紅葉村有一位導遊青年教我找一條豬尾巴，煮熟，半夜在她嘴邊揮舞，可癒。這招比磨牙更令人困擾，不信，我也忘記多久以後突然也就不磨了。她睡覺時講話，大小聲，有時還可與她對話，有問有答，卻完全無意識，醒來都不記得；有時會嘻嘻笑，甚至大笑，非常玄妙。她如果哪一天睡覺時唱起歌來，我會更想鑽進她的睡眠，探個究竟。
之四
前一陣子挺忙，好不容易約到大女兒時間一起續看大河劇「篤姬」，為的是邊看邊小聲討論日本明治維新。（聲音稍稍大了些，客廳那頭小女兒的飛鏢就射來了：「我還準不準備考試呀！」）。篤姬是女主角（於一）被薩摩藩主齊彬收為養女、成為公主之後的名字，宮崎葵演來特招人喜歡。有一場女兒跟親生父母拜別的戲，篤姬那老爸百感交集，含淚向女兒說：「此生和你父女一場，十分愉快。」我一向容易入戲，又迷上宮崎葵，看著眼眶也紅了，攬臂拍拍大丫頭的肩膀，小聲說：「我也是十分愉快。」她差點從沙發上彈跳了起來，馬上又恢復鎮定，兩手一抱拳也小聲說：「彼此彼此。」「故意小聲講話最吵了你們。」小女兒又發話了。這部日劇有五十集，我們總算在鐵蹄下小心翼翼修完了五十個小時的幕末風雲夜間部課程。
之五
M嫁到美國多年，前些時一個小手術沒開好，糾纏數月，電話裡病厭厭沒氣力，就寫簡訊給我說：「我就覺得全世界只有我爸最愛我，他一個半月飛來美國兩趟，這次天天煮飯打雜溜狗……」；「今天要跟你講的是，不要太溺愛女兒，這樣她們以後會對男人標準太高，很難幸福。」
我回訊給她說：蘋果不能比雞腿，老爸的愛不是一種男人的愛，是超人的愛；女兒不是女人，愛女兒也不能跟愛女人比；愛女人會欲仙欲死，愛女兒不會。不然問問你媽。
「唉，老媽有時也會抱怨老爸，但女兒不明白啊！以為男人都該像老爸一樣聰明睿智，而且每天打罵不還的把自己捧在心窩上。」
「甭替我女兒擔心啦，好好享受你的奴隸老爸吧！」我說。
之六
「健康美麗是阿思巴拉、厄斯！」我一邊哼著三十年沒忘的廣告歌，一邊把在超市歡喜重逢的鐵罐頭蘆筍汁半打冰進冰箱，她們姊妹瞪著我彷彿看到史前怪物。
「怎麼有人要喝那種東西？噁！綠色蘆筍的汁噯！」姊姊咕噥著。
她妹妹老氣橫秋的說：「別說他了。他喝那種汁是為了想起他的童年。」
我的氣不打一處來。不騙你們，真的是好喝。有主題曲，還可以學英文，asparagus，健康美麗是阿斯巴拉、厄斯。
你愛喝的「青蛙包二奶」，姊姊愛喝的「冬瓜奶茶」，不怪嗎？要我喝我也喝過了你們如果老了也會懷念的「少年時代飲料」，姊姊還寫到她剛發表的歌裡去，歌名就叫〈冬瓜奶茶〉：
風吹過山腳下的魚市場
藍天下的魚腥味 我想起了海洋
問自己真的不會猶豫嗎
是不是追夢的都該飛翔
也許我只是一個水手 站在船頭
刷著Chord哼著沒人知道的歌
航路上 誰又在乎過方向
但總會發現屬於自己的太陽
別羨慕最閃亮的那顆星
因為你有你自己 最耀眼的光芒
冬瓜奶茶和傍晚的木吉他
一首歌送給青春 也夠了吧
我喝著我的蘆筍汁，假裝是她的冬瓜奶茶，假裝那首她送給她自己的青春的歌也是送給我的。
一首歌送給青春也夠了吧。
健康美麗是阿斯巴拉、厄斯。
之七
我們愈來愈像室友了。看一本書上寫孩子讓父母「賞味」期限到十五歲，小女兒剛過十四歲生日，我倒是不信這十五大限，但是我們真的愈來愈像室友了。
她們是我認識最忙的國中生和高中生。怎麼會這麼忙呢？現在連週末要找到三人一齊吃頓飯都得先詢問再預約，TMD比大官大老闆還難；小的這暑假還願意跟我去旅行，大的則明講沒門；哈利波特第六集電影，連小的都先「聘」（台語）如果要看第二次才考慮我，TMD我可是從第一集就跟她們霍格華茲同學的啊，怎說甩就甩？而且第六集預告說是演妙麗他們幾個初戀加初吻啊，老爸一起看會死喔？她老媽隔一兩個月從上海回來一次還跟她們親親密密逛百貨公司一整天買女生用品，擺明不許我跟。上週末姊妹倆出門前討論穿什麼裙子，我剛想說那條連身牛仔裙不挺好嗎？話才吐出幾個字還沒成句，小的就說「沒你的事」，弄了半天還沒解決，我才想幫忙，小的又射來一箭「別吵」，老爸差點噎死在門口。惟純早就警告我要作Sugar Daddy的準備，我不信多年，但沒事就換一堆零錢堆在桌角讓她們自己拿，就是不喜歡看她們找我要零用錢時笑得甜甜的迷死人，但天老爺知道有個念頭在我腦裡轉了千百遍，等我老了她們走遠了，我會傾我所有就想再換一次她們呵呵的笑聲，就是昨天晚上我已就寢在床上聽到的她們姊妹看「康熙來了」發出的笑聲。
靠！這是什麼老爸的心聲。
之八
昨夜睡前讀王朔《致女兒書》，很多感觸，那是他寫給女兒的悔過書，我比他幸福多了，從倆女兒呱呱落地也就覺得這輩子為她們付出什麼代價都值，從出生到這會兒有自己的翅膀一根羽毛一根羽毛長出來想飛，老爸沒錯過什麼，也是心懷感激她們來做我的女兒。雖然她們偶而抗議我寫的內容，我總還留下一點生命感動的她們與我的紀錄，她們老媽這幾年生活得較遠距離些，但對她們的成長也沒缺席。
上一本生命紀錄的小書《一二三，到台灣》，寫了她們的童年，我自己的童年，和她們爺爺奶奶我的父親母親的生命遷徙，在她們奶奶生前最後幾年成為老人家枕邊的讀物和慰藉，送走母親之後有無數個夜晚是小女兒睡前說書裡奶奶的故事陪我流淚渡過。這一本書有點像是《一二三，到台灣》的續集，前半部寫「父親的女兒」，記一點兒她們的成長；後半部寫「女兒的父親」，記一點兒老爸的長成，都是送給女兒們的紀念──讓她們記得些老爸的長相和她們在老爸心中的念想。等書出了，到爺爺奶奶墓前燒一本，讓老人家不管在哪兒，也開心一回。