跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻(metaphor)。我每天一面跑步，或累積參加比賽的次數，一面提高達成基準的高度，藉著能夠達成目標，以提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力著。我當然不是什麼了不起的跑者。以跑者來說水準極其平凡－－不如該說是平庸吧。不過這問題完全不重要。只要稍微超越一點昨天的自己，才比較重要。因為如果長距離賽跑有要戰勝的對象的話，那應該是過去的自己。
但自從過了四十五歲前後時，這種自我審查的系統卻開始逐漸產生變化了。簡單說，比賽所跑出的時間沒辦法進步了。考慮到年齡時，這某種程度也是沒辦法的事。每個人在過了人生的某一個時間點之後，必然要迎接體能的巔峰。當然有個人的差別，然而通常的情況，游泳選手是在二十幾歲的前半，拳擊選手在二十歲代的後半，棒球選手在三十歲代的中期，就會跨過眼睛看不見的「分水嶺」。沒辦法閃開那個就穿過去。
我有一次問過一位眼科醫師「世界上有沒有人不會老花眼？」他覺得很好笑地笑著回答說「我還沒看過那種人」。就跟那一樣（可喜的是藝術家的巔峰，因人而異。例如杜斯妥也夫斯基在六十年人生的最後幾年才完成『惡靈』和『卡拉馬助夫的兄弟們』，這擁有最重要意義的長篇小說。義大利作曲家朱塞佩．多明尼哥．史卡拉地Domenico Scarlatti生涯創作了五百五十五首鍵盤用的奏鳴曲，但大部分是在五十七歲到六十二歲之間寫出來的）。
以我的情況的來說，在四十歲代後半遇到跑者的巔峰期。在那以前全程馬拉松以3小時半的標準跑著。正好1公里跑5分鐘，1英里8分鐘的步調。有時候短於3小時半，有時候超過(超過的時候居多)。不過可以大約那樣的時間，相當順利地跑完。就算覺得這次有一點失敗的時候，也能在3小時40分左右跑完。幾乎沒怎麼練習，身體狀況多少差一點，時間超過4小時都是無法想像的事情。那樣的時期就像安定的台地那樣繼續了一段期間。然而不久之後風雲的走向卻開始起了變化。就算和以前一樣地作過練習，要保持跑3小時40分卻漸漸吃力了。1公里變成需要5分半鐘的步調，終於接近4小時的底線。這是不小的打擊。到底怎麼了呢？我不願意把這想成是年齡的關係。因為在日常生活上，還完全沒有實際感覺到自己肉體上的衰退。然而無論如何想否定、忽視，數字卻一步又一步地後退著。
可能因為全程馬拉松的時間已經變得不如理想了也有關係吧，我開始把眼光轉向跑比全程馬拉松更長距離的可能性上。開始關心起像超級馬拉松、或回力球等別種運動。我開始想「光是跑步的話身體可能會變形。不如配合其他競技，塑造更具總合性的身體比較好」。
跟著私人教練把游泳姿勢從基本開始重新調整，可以更輕鬆地游得比以前快了。肌肉順利地接受了新的環境，體型也眼看著起了變化。然而另一方面全程馬拉松的時間卻像退潮那樣，雖然慢卻確實地繼續退步。跑步已經不像以前那樣感覺輕鬆愉快了。在我和「跑步」之間，有那樣和緩的倦怠期來臨。其中含有努力過卻得不到相應回報的失望感，應該是開著的門不知道什麼時候卻已經關上了似的封閉感。我把這稱為「跑者的憂鬱runner’s blue」。至於是什麼樣的憂鬱，容我以後再詳細說明。
不過離開十年之後再回到劍橋這個城市來（上次住在這裡是從1993年到95年的兩年間。當時是柯林頓總統就職期間），當眼前看到查爾斯河的時候，卻沒來由地升起了「好想跑步」的心情。說到河流這種東西，除非有重大改變否則看起來都一樣，查爾斯河看來尤其還和以前一樣。歲月流逝了，學生的臉也換過了，我多了十歲，名副其實地已經有許多水從橋下流過。然而雖然如此，河流本身卻幾乎絲毫也沒有改變，依舊保留著以前的樣子。滔滔流水，正朝波士頓灣無聲地流去。那水浸透河岸，讓岸上綠色的夏草旺盛成長，養活許多水鳥，穿過石砌古橋下方，河面映出夏日的浮雲（冬天水上還有浮冰），河水不急，也不停地，像通過許多檢驗依然不動搖的觀念那樣，只是默默地朝海流去。